小说《守了病床三年，我从家属变成了陪护》是知名作者“爆爆的书生”的作品之一，内容围绕主角苏曼陆沉舟展开。全文精彩片段：丈夫车祸昏迷三年，是我辞职守在病床前。擦身、翻身、喂药、复健，每一张缴费单，都是我签的。婆婆常对亲戚说：“多亏了小棠，不然这个家早垮了。”小姑也红着眼拉过我的手：“嫂子，你千万别走，我哥醒来以后，肯定第一个谢你。”我点点头。直到他醒来那天，医生让我确认紧急联系人。第一联系人，是他母亲。第二联系人，是他妹妹。第三联系人，是他初恋。我的名字排在最下面。备注栏写着：陪护人员。我盯着那四个字看了很久，突然...

《守了病床三年，我从家属变成了陪护》精彩片段

丈夫车祸昏迷三年，是我辞职守在病床前。

擦身、翻身、喂药、复健，每一张缴费单，都是我签的。

婆婆常对亲戚说：“多亏了小棠，不然这个家早垮了。”

小姑也红着眼拉过我的手：

“嫂子，你千万别走，我哥醒来以后，肯定第一个谢你。”

我点点头。

直到他醒来那天，医生让我确认紧急***。

第一***，是***。

第二***，是他妹妹。

第三***，是他初恋。

我的名字排在最下面。

备注栏写着：陪护人员。

我盯着那四个字看了很久，突然笑了。

原来这三年，我连妻子都不是。

医生问我：“家属信息还需要修改吗？”

婆婆不在意地摆手：“不用，她天天在医院，临时陪护权限够用了。”

小姑也笑着解释：“苏曼姐每天给我哥发语音，医生说那是重要唤醒刺激，当然要写前面。”

病床上，刚醒来的陆沉舟嗓音沙哑。

他看向门口的苏曼，轻声问：“你来了？”

我低头看着自己手背上替他翻身磨出的旧茧，没有说话。

当天晚上，我填下封闭式康复护理研究项目的申请表。

毕竟到了时间，陪护就该下班了。

第二天早上，护士推着治疗车进来，手里拿着三条新腕带。

红色的是固定探视授权腕带，蓝色的是二十四小时陪护腕带。

婆婆接过最后一条红色腕带，看也没看，直接递给苏曼。

“曼曼刚回来，没有腕带，进出病区不方便。”

苏曼迟疑了一下。

“阿姨，这不合适。沈棠才是沉舟的妻子。”

“有什么不合适的？”

婆婆替她扣好腕带，语气自然得像在安排一件再普通不过的事。

“沈棠天天待在医院，护士都认识她。你不一样，没探视权限，连门都进不来。”

护士把蓝色腕带递给我。

塑料边缘很硬，扣上时，正好压住我手腕上的旧红痕。

上面印着四个字，长期陪护。

我拿着腕带去了护士台。

“我是陆沉舟的法定配偶，为什么不在固定探视名单里？”

护士在系统里查了很久，脸上渐渐露出为难。

“沈女士，您的家属身份没有问题。但固定探视名单是由第一***提交的，三个授权名额已经满了。”

“都有谁？”

“老**、陆宁女士，还有苏曼女士。”

她停顿了一下。

“您这三年一直以专业照护人员身份进出病区，所以系统沿用了陪护权限。”

三年前，我是三甲医院康复科护士。

陆沉舟出事后，我辞职守在病床边。为方便照护，我一直沿用专业陪护通道。

我没想过，他醒来以后，这个临时身份会变成陆家给我的正式位置。

我回到病房时，苏曼正坐在床边播放一段语音。

“沉舟，今天下雨了。你以前最不喜欢下雨，总说鞋子会脏。”

陆沉舟安静地听着。

婆婆站在一旁抹眼泪。

“这三年，多亏曼曼没有放弃。每天一条语音，从来没断过。沉舟能醒，她功劳不小。”

我站在床尾，拿着昨夜的记录表。

凌晨两点二十，尿量三百毫升。

体温三十七度二，血氧九十七。

这些数字，我记了整整三年。

陆沉舟第一次恢复吞咽反射那晚，我握着他的手哭了很久。

“你再坚持一下。等你醒了，我有好多话想跟你说。”

如今他真的醒了。

我却站在离病床最远的位置，连一句话都插不进去。

陆沉舟看着苏曼，艰难地开口。

“这些年，你每天都在跟我说话？”

苏曼眼圈红了，“我怕你醒来以后，觉得这三年太安静。”

我走到床头柜前，想把护理本交给康复医生。

抽屉拉开时，我停了一下。

护理本被塞在最底层，上面压着香薰、营养粉和新护膝。

香薰漏了，精油浸湿第一页。

那页记着车祸后的第一晚。凌晨三点四十，他血氧骤降，我在**通知书上签字，手抖得连名字都写不直。

婆婆当时抱着我哭：“小棠，以后沉舟就交给你了。”

如今字迹被香薰一点点晕开。

三年里，我写满了七本。

陆沉舟什么时候容易痉挛，哪条腿不能突然受力，

哪种药会让他心率过快，全在里面。

康复医生走进来，问我：“沈女士，第一次康复评估，需要系统授权家属确认。”

我把护理本抱进怀里。

以往只要有人问陆沉舟的事，我总会立刻回答。

这一次，我看了一眼自己的蓝色腕带。

“那就等系统里的授权家属来确认吧。”

婆婆皱起眉，“你最清楚，确认一下怎么了？”

“系统里，我只负责陪护。”

我说得很平静，她一时找不到话反驳。

晚上十一点五十分，护士来查房。

她看见我的腕带，好心提醒：

“陪护权限快到期了。过了十二点刷不开，明天记得续。”

我低头看着腕带上的时间。

23:59。

原来三年那么长。

落到系统里，也只能续到明天。