爸妈是八十年代独生子女，受尽独宠。

生下我和双胞胎弟弟后，家里所有东西却都只准备一份。

从小到大，为了争抢家里唯一的资源，我时刻绷紧了神经。

晚起一分钟，就只能饿着肚子看弟弟吃下唯一一份早餐。

比弟弟晚半步踏进家门，就只能睡在冰冷的地板上。

身高比弟弟矮0.5厘米，就只能穿对方不要的旧衣服。

他们管这叫提前进行社会性训练，而我只是为了活着。

直到暑期高温预警，爸妈去旅游避暑前换了家里的密码，每天在家庭群里发一套常青藤高数题。

“有回家资格的只有一个，谁最先把答案发群里，就能拿到房门密码。”

可连续七天，我把答案发出去后，都会得到妈妈冷冰冰的回复。

“你弟弟比你先一分钟把答案发过来，密码已经给他了。”

极端天气下我险些热射病死亡，从医院急诊室醒来，却听到旁边传来我弟林烁绝望的咆哮。

“哥，爸妈跟我说你在家吹了七天空调，现在你还好意思跟我抢救命药？！”

我瞬间如坠冰窟。

林烁竟然也一直没回家？！

那这七天里，爸妈口中永远比我早一分钟交答案，获得唯一一个回家资格的是谁？

……

“你再说一遍，你这三天睡在哪？”

我盯着隔壁病床上的林烁。

他红了眼眶：“天桥底下。”

“我没回家。”我的声音发涩，“我在外面整整睡了七天。”

林烁死死盯着我，冷笑。

“你装什么？”

他摸出手机怼到我脸上。

深夜的立交桥底，林烁的白色T恤近乎湿透，徒劳的想要翻找垃圾桶里的最后一瓶水。

“我都在外面睡出热射病了，你还在这跟我演？”

我摸出自己的手机，点开名为“林氏一家亲”的群聊。

“你看。”

我把屏幕转过去，指着拍下的整页高数演算。

“十点零六分，妈在群里回我，你弟比你早一分钟，密码给他了。”

我点开母亲头像：

“林屿，规矩就是规矩，做不出来就到外面热着。”

林烁愣了两秒：“不可能。”

十点零四分，他发出来答案，下面赫然写着：

你哥比你早一分钟，密码给他了。

两部手机里的群聊界面一样，回复也一样。

只不过，我们俩谁也没有拿到那个临时密码。

“你是不是拿小号建了个假群？”

林烁一把拍开我的手。

“你脑子烧坏了？从小到大我们一起过的什么日子，我图什么？”

我调出父亲的号码，按了免提。

电话接通，**里有会场回音和翻文件声。

“又怎么了？”

父亲声音透着不耐烦。

“爸，昨晚的密码到底给了谁？”

父亲打断我：“在这个家里，规矩就是规矩。”

“爸！林烁也没拿到密码！我们俩都在外面！”

父亲声音冷了：

“答不出来就赖弟弟，你太让我失望了。”

说着，电话瞬间挂断。

林烁的手机里，母亲发来一条新消息。

“你哥把脑子热坏了，脑子不清醒，你别跟着他胡闹。”

护士推车过来。

“32床林烁，检查费补一下，一共四百八。”

林烁摸遍口袋，只掏出两张皱巴巴的二十块。我打开微信零钱，里面只剩三十块。

“交不上就先拔针吧，后面还有人排队呢。”

“现在去哪？”林烁裹紧衣服，牙齿打颤。

如果林烁没回家，我也在外面，那每天凌晨，是谁打开了那扇门？

我猛地看向林烁。

“去物业，查门锁日志。”