莫宅书房。

刘念溪端着炖汤敲门进来时，莫聿川正垂眸处理公务，周身气场冷冽。

“张姨忙不过来，我替她送汤。”

刘念溪笑得温柔乖巧，盛出一碗温热的汤，抬手，自然而然想要喂到他嘴边。

莫聿川眸色未抬，微微偏头避开，语调平淡疏离，

“你别这样。放那就好，不合规矩。”

他的克制永远刻在骨子里，即便是对从小护到大的刘念溪。

刘念溪僵在半空的手微微尴尬，只能乖乖将汤碗摆在桌面。

莫聿川视线落回文件，骨节分明的指尖翻过一页纸，淡淡开口：

“还有事？”

她咬着唇，带着几分柔弱试探：

“我爸妈这两天不在家，我能不能在老宅借住一晚？”

莫聿川翻页的指尖未顿，口吻冷静自持：

“莫家有规矩，老宅不随意留宿外客。我让管家送你回去。”

刘念溪眼底掠过不甘，却不敢违逆分毫，只牵强扯出笑意：

“那不用啦，我自己打车回去就好。”

说完，她默默转身离开书房。

深夜，莫聿川处理完堆积公务，抬步回主卧。

推门而入的瞬间，一室漆黑死寂。

他常年晚睡，无论凌晨几点，这间卧室永远为她亮着一盏暖灯，床头柜温着一杯恒温牛奶，

那是沈知微五年如一日的习惯，也是他早已习以为常的常态。

五年，一千八百多个日夜，从未缺席。

可今晚，满屋空旷，灯火寂灭，温度全无。

偌大的主卧，冷清得离谱。

莫聿川抬手按下开关，暖光亮起，照亮一室清冷寂静。

脑海里骤然闪过白日一幕——沈知微拖着行李箱，安静走出老宅的模样。

他当时只淡淡扫了一眼，并未放在心上。

只当她是赌气负气，去医院贴身照料重伤的父亲。

莫聿川拿出手机，点开微信对话框。

界面干净得刺眼。

两人的聊天记录，对话框停留在一周前。

最后一条，是她小心翼翼问他：

晚上回来吃饭吗？

自那以后，她再无只言片语。

没有琐事分享，没有日常报备，没有半句纠缠。

莫聿川漆黑的眼眸微微凝了半秒。

不对劲。

以前哪怕半日不见，她都会发来消息，怕他忙忘了吃饭、怕他熬夜太累、怕他在外受凉。

细碎、温柔、黏人，却从不惹人烦。

可现在，彻底死寂。

心底悄然浮起一丝说不清道不明的滞涩怪异。

莫聿川心底掠过一丝异样，却被他极强的自控压下。

他依旧沉稳自持，指尖落下，敲出一句不带半分私情的叮嘱：

“如果有什么需要帮忙的，可以找刘助理安排。

公事公办，体面克制，是他一贯的姿态。他自认无可挑剔。

消息发送成功。

一秒、十秒、一分钟、五分钟……

页面静静停滞，没有已读，没有回复，杳无音信。

莫聿川盯着屏幕看了两秒，随即便将手机搁置床头，转身去洗漱。

直到他躺卧在床上，夜色渐深，周遭彻底安静，手机依旧一动不动。

没有回应。

一丝浅淡的不悦，缓缓爬上心头。

闹脾气，也该有分寸。

出门不报备、离家不说明、遇事冷处理、拒不沟通。

看来医院当众受罚一事，她依旧耿耿于怀，心性依旧这般执拗狭隘。

还是同往常一样，爱使性子。

可他并未放在心上，过不了多久，她便会主动认错，这已成常态。